Памяти Тонино Гуэрра

В память о Тонино

(21 марта 2012 года)

Ушел Мастер. Мир кино осиротел — последний из могикан оставил его. Больше некому рассказать о великих мастерах устами самого мастера.
Уход такого человека всегда неожидан. Мы настолько свыклись с его образом, что кажется — Он был таким всегда. Он таким будет всегда.
Он таким и будет — теперь всегда.
Этот текст был написан в 2007 году к выставке фотографий Тонино Гуэрра в ресторане «Блоуапп», посвященной 40-летию выхода в прокат одноименного фильма. И посвящен он автору сценария этого фильма – итальянскому писателю, поэту, сценаристу и художнику Тонино Гуэрра. В марте 2012 года ему исполнилось 92 года.
Мне довелось, или точнее, - повезло быть знакомым, и не формально, с Маэстро, несколько лет представляя его художественное творчество в Петербурге, издавать его книги («Камасутра в Пеннабилле», альбомном литографий и книжка иронических стихов и иллюстраций с этим же названием).
Строго говоря, зовут маэстро АНТОНИО ГУЭРРА. ТОНИНО – это уменьшительный, ласковый вариант произношения имени. А фамилия ГУЭРРА в переводе с итальянского (а также с испанского) - «война». Вот такое замечательное сочетание. А в действительности это вполне характеризует замечательного итальянца – совершенно взрывной итальянский темперамент и потрясающе добрый, все понимающий и непосредственно воспринимающий окружающий мир человек, с тончайшими струнами души.
Несколько последних лет мне довелось быть иногда рядом с Тонино Гуэрра, наблюдать его в разных, и не только «парадных» ситуациях, с разными людьми и в разной обстановке – у него дома в Пеннабилли, в кругу близких друзей в Италии и с его русскими друзьями, да и не только друзьями, а зачастую с просто оказавшимися рядом людьми, много беседовать с ним.
Да, только именно этот человек мог создать образный ряд нового послевоенного кинематографа, неореализм второй половины XX века. Но это только верхушка айсберга по имени «Тонино Гуэрра». Сколько невысказанного! Сколько образов рождается в голове этого невысокого, очень обаятельного человека! Этот фонтан образов долго будет оставаться надежным источником вдохновения для кинематографистов, дизайнеров и художников, писателей и поэтов. Тонино бескорыстно щедр на идеи. Беда в том, что мало кто в состоянии понять их глубину и значимость, многим просто некогда думать, ну не способны уже на душевную работу.
Казалось бы, что еще нужно человеку, объявленному при жизни «классиком мирового кинематографа», достигшего самых больших вершин в славе и творчестве, называемого не иначе как «последний человек Возрождения»? Пожинать лавры и купаться в славе? Наверное, так оно и должно было быть. Гуэрра же почти всегда в работе, снова и снова обдумывает новые идеи, снова осмысливает жизнь в ее разных проявлениях и страстях, снова пишет сценарии, дает советы, собирает свой знаменитый альбом фактов и образов.
Он сердится, когда его не понимают, он переживает, если кому-то становится плохо, он радуется успеху своих друзей и знакомых. Он великолепно чувствует людей - «феноменале, хороший, не хороший, плохой» - такова градация Гуэрры. И в то же время он чрезвычайно доверчив, легко попадает на крючок проходимцев и шарлатанов. Он искренне восторгается искусством других художников, чутко улавливает уровень чужого таланта. Он ревнив к чужой славе, если она заслоняет его достижения. Он любит одиночество и тишину, руины и маленькие городки. Он не любит злых и дураков. Он любит красивых женщин. Он бывает капризен, нервничает при необходимости куда-то долго ехать. Он обижается, когда его обманывают. Раздражается от постоянных просьб автографа. Не понимает постоянного русского приглашения «чай-кофе-выпить-закусить» в любое время дня - «Слюшай, Италия кушать один три, не можно» ( то есть, итальянцы едят в 13 часов (обед), в другое время нельзя). Он не по-итальянски пунктуален, и не терпит опозданий: «Тонино, не надо спешить, у нас в запасе достаточно времени!» - «Ты не понимаешь! Я прихожу на 15 минут раньше! Лора на три дня позже!» Такой диалог можно часто услышать с участием Гуэрры. Придя в назначенное место, Гуэрра всегда торопит – что делать, в чем его работа? Он не может просто бесцельно присутствовать «на мероприятии». Он часто замолкает и напряженно думает, уходя в себя. Его способность видеть суть проблемы просто потрясает. Его речь музыкальна и даже если ты не знаешь ни единого слова по-итальянски, создается впечатление, что ты прекрасно понял, о чем говорит Гуэрра. А по русски он говорит энергично, с жестикуляцией, с потрясающим акцентом! Меня удивляет, что многие люди совершенно его не понимают, только вежливо улыбаются. Довольно часто мне приходилось быть своего рода переводчиком с русского «в исполнении Гуэрры» на обычный русский.
Гуэррой написано более 100 сценариев, ряд поэтических сборников, повестей. В России опубликовано совсем немного из его творчества – несколько сценариев да две тонкие книжки со стихами и сказками. В предверие своего 85-летия Гуэрра приезжал в Петербург, обсуждалось издание книги к юбилею. И вот, выходя из издательства и спускаясь по лестнице, Тонино вдруг останавливается и говорит мне: «Серджио, надо сначала издать «Камасутру». Ты любишь?». И уже на самом юбилее, в Пеннабилле, эта изданная в Петербурге книга была принята на «ура» и стала настолько популярной, что на банкете в честь юбиляра она была беззастенчиво украдена даже у местного начальника карабинеров, что привело в восторг окружающих, и мэра Пеннабилли в том числе.
Эти фотографии – о Поэте, Художнике, Человеке, Планете по имени Тонино Гуэрра.
На этих фотографиях Гуэрра в окружении своих друзей и близких, и с незнакомыми ему людьми. На фото и один Гуэрра – в раздумьях, погруженный в свой внутренний мир. Веселый и лукавый, строгий и радушный. Такой, какой есть на самом деле.
На фото с Тонино Гуэрра: Микеланджело Антониони, Тео Ангелопулос, Борис Аракчеев, Марина Азизян, Сергей Бархин, Лев Богомолец, Андрей Воденко, Лора Гуэрра, Владимир Грусман, Георгий и Галина Данелия, Борис Заварзин, Елена Козелькова, Александр Коновалов, Иосиф Каландия, Юрий и Каталин Любимовы, Павел Мацкин, Сергей Некрасов, Инна Олевская, Михаил Пиотровский, Эдуард Радзинский, Иван Саутов, Вадим и Елена Соловьевы, Алиса Френдлих, Дмитрий Федоров, Рустам Хамдамов, Андрей Хржановский, Сергей и Людмила Цитлионок, Джанни, Микки, Сергей Ястржемский. А также виды Санкт-Петербурга и Пеннабилле. Я специально не привожу титулы, звания и должности перечисленных здесь в алфавитном порядке людей. Просто потому, что все они находятся рядом с Тонино Гуэрра. И никакие звания отношения к этому событию не имеют.
На днях пришла горькая весть – умер Антониони, великий итальянский режиссер, друг Гуэрры. Эта выставку мы посвящаем памяти Антониони, автору великого фильма «Блоуапп».

Сергей Цитлионок, коллекционер, член Ассоциации искусствоведов (АИС), директор галереи Тонино Гуэрра.