Комиссар Каттани отдыхает

Комиссар Каттани отдыхает

Еще несколько лет назад мы говорили: «Сицилия» – подразумевали: «мафия», а сегодня этот роскошный край стал раем для путешественников с его изумительными морями и завораживающими памятниками архитектуры

– Поедешь на Сицилию! – ворвавшись в кабинет, с ходу огорошил шеф.

Я невольно вздрогнул – сознание мигом выдало все, что я знал об этом острове: «Спрут-1», «Спрут-2», «Спрут-3», «Спрут-4», «Спрут-10», Архимед, сожженный в Сиракузах римский флот, живое дыхание Этны… Плюс образ горячего итальянского парня из южной провинции: «Марио идет грабить банк!»

Но ничего не поделаешь – набравшись мужества и последовав примеру главного редактора, который недавно путешествовал по Стране восходящего солнца «в поисках японского духа» («НВ» от 12–21.05.2009), я полетел в Палермо в поисках духа сицилийского.

Сразу разочарую – никакого сицилийского духа нет и в помине. Потому что дух этот настолько многообразен, что от калейдоскопа колоритов на Сицилии голова идет кругом.

Дело в том, что этот остров, расположенный на пересечении всех морских путей, хотелось прибрать к рукам каждому, кто ступил ногой на плодородные земли Сицилии. За три тысячелетия здесь покуролесили финикийцы и греки, римляне и карфагеняне, варвары и византийцы, арабы и норманны, испанцы и бурбоны, немцы и французы. Пока, наконец, благодаря гарибальдийцам, Сицилия не вошла в состав объединенной Италии.

Все эти люди, побывавшие на острове, только и делали, что ломали и строили, ломали и строили, ломали и строили… Причем строили больше, чем ломали. В итоге – сплошная эклектика. Даже в пределах не то что одного городка – одного храма: многие соборы Сицилии напоминают письмо дяди Федора из Простоквашино. Взять к примеру собор в Катании. Тут и древнеримские термы (прямо в соборе!), камни которых сохранились аж со II века, и архитектурные элементы XI и XVII веков, и орган XVIII века (по сицилийским меркам – новодел).

Да что там древнеримские камни! Специалисты говорят: «Если вы хотите прикоснуться к камням Древней Греции, отправляйтесь на Сицилию». Я прикоснулся к этим камням в Долине храмов, на южном побережье острова. Здесь можно побродить среди переживших все войны и землетрясения колонн – страшно подумать: VI–V веков до нашей эры! Словом, испытать полное ощущение, что покачался в колыбели цивилизации.

…Однако всевозможные завоеватели Сицилии не только ломали и строили, но еще и активно размножались. Поэтому и народ здесь не менее эклектичный, чем архитектура.

В целом жителей острова объединяет только долгожительство (еще бы – солнце, море, никто никуда не торопится, живи себе да живи) и тот удивительный факт, что сицилийцы – самый низкорослый народ Европы. Удивительным этот факт можно назвать потому, что по соседству – в Черногории – живет самый рослый народ континента. Никто на Сицилии не смог объяснить мне этого антропологического парадокса. Поэтому выдвигаю собственную версию: быть может, когда народ почти три десятка столетий живет в условиях перманентной оккупации, то выживают самые неприметные?.. Хотя бред, конечно.

Как бы то ни было, рисуя портрет типичного сицилийца, можно сказать, что он ростом ниже, а возрастом выше среднего. И то, и другое нельзя не заметить, путешествуя по Сицилии – статистические данные подтверждаю личными наблюдениями: этаких забавных синьоров Перчиков из сказки Джанни Родари в сицилийских городах встречаешь на каждом углу и стайками.
Но вот в остальном – такая же абракадабра, как и с архитектурой: классические итальянцы и не менее классические греки, типичные арабы и иссиня-черные сенегальцы, без пяти минут арийцы и без полутора минут неаполитанцы – все настолько разные, что стоило мне чуть-чуть подзагореть, как местные стали принимать потомка донских казаков за своего (фонетическую конструкцию «нопарлоитальяно» я выучил очень быстро). Впрочем, это можно объяснить и тем, что Сицилия еще не успела стать очередным изъезженным курортом и островитяне пока не научились с полувзгляда отличать своих от чужих.

Кстати, эта «незаезженность» – одно из несомненных достоинств Сицилии. Здесь все настоящее. Здесь, несмотря на все местные достопримечательности, практически нет этих муравьиных троп, по которым водят туристов, обвешенных фотоаппаратами. Здесь нет этих лицемерных «чи-и-з» и «пли-и-з». Здесь все искренне.

Вот, например, наш водитель Кармело. На первый взгляд, угрюмый и не слишком любезный абориген. Но стоило перекинуться с ним парой слов по-английски (к слову, обычные сицилийцы с языком международного общения, как правило, не дружат), как я увидел чуть ли не рубаху-парня. И уже ни один вечер не обходился без крепких прощальных объятий.

На Сицилии стоит только спросить дорогу – тебе не просто покажут, куда идти, а проводят до самого места. Сицилийцы в массе своей радушны и гостеприимны не по долгу службы, а по природе. Ну а уж в последний день нашего пребывания на Сицилии делегацию русских журналистов закормили так, что я еле влез в микроавтобус. Характерная деталь: Орацио, глава турфирмы, которая организовала это путешествие, лично составлял обеденное меню.

Что касается кухни, то помимо традиционной итальянской (пицца, паста) на Сицилии есть и свои уникальные блюда. Ну и, конечно, вина. Здесь их пьют ежедневно – за обедом, за ужином – и в приличных количествах. Но за все время я не встретил ни одного пьяного. Да, говорят, их здесь и не встретишь.

Словом, туристическая Сицилия неотделима от настоящей. Отбиваясь от группы (а отбивался я часто и намеренно), я не чувствовал себя как человек, который попал с Невского в Рыбацкое (а ведь Сицилия по размерам сопоставима с Ленобластью). В этом смысле Сицилию никак нельзя назвать «городом контрастов».

Кстати, о городах. Все они тоже очень непохожи друг на друга. Сицилия отличается от большинства европейских стран тем, что, побывав в одном, двух, трех, четырех местах, нельзя понять, что такое типичный сицилийский город. Чефалу не похож на Монреале (Ното – на Модику, Сиракузы – на Палермо), как Петербург не похож на Кижи, а Москва – на Геленджик. Чтобы понять, что такое сицилийский город, надо побывать, наверное, во всех.

Единственное, что объединяет сицилийские города, так это узкие улицы (стоящие рядом дома делятся друг с другом тенью). Самая широкая – центральная улица Катании, индустриальной столицы Сицилии – в половину Невского проспекта. Да и то такой «широкой» она стала после землетрясения, разрушившего город в XVII веке. В тот трагический день люди, выбежав на улицы, гибли под обломками собственных домов. И когда город стали отстраивать заново, то решили, что улицы и площади неплохо бы сделать пошире – чтобы было где спастись на случай нового землетрясения.

Но узкие улицы – вовсе не означает пробки. Водители, пешеходы, велосипедисты, мотоциклисты (последних на Сицилии очень много – ездят и женщины, и старики) ведут себя как одна дорожная семья, двигаясь в едином спокойном потоке. По возвращении в Питер пришлось преодолеть привычку переходить улицу где попало, в уверенности, что тебя непременно пропустят.

…Не побоюсь громкой фразы: путешествие по Сицилии – это путешествие по времени и цивилизациям. Говоря о Сицилии, очень трудно говорить слово «остров». Островом она является сугубо географически. На деле – это настоящая страна. Да, пожалуй, и не одна. Побывав на Сицилии, вы побываете не только в Италии (хотя итальянского духа здесь, конечно, хватает), но и в Испании (от испанских времен остались цвета сицилийского флага), Греции, отчасти – в Центральной Европе и Северной Африке. Недаром Гете, побывав здесь, сказал: «Сицилия – это ключ ко всему».

Вот только когда приедете в эту страну – не увлекайтесь чрезмерно экскурсиями и шопингом. Морской отдых здесь тоже отменный. Тем более что за один раз в любом случае все посмотреть не успеете. Лучше приезжайте сюда еще и еще раз. Я именно так, наверное, и сделаю.

Природа

Крым, да не совсем...

Первое впечатление – южный берег Крыма. Но по ходу путешествия начинаешь замечать существенные отличия.

Хотя на Сицилии практически нет рек (самая крупная – с канал Грибоедова, и та летом высыхает практически до самого дна), эта земля полна грунтовыми водами и в отличие от Крыма здесь нет никаких проблем с пресной водой – из кранов бьет, как из брандспойтов.

Моря (помимо собственно Средиземного, Сицилию омывают Тирренское и Ионическое) – чистейшие. В горной местности – глубокие, на песчаных пляжах – почти как на Финском заливе.
Много зелени, никаких унылых степей. Есть и рощи, и леса. Раньше лесов было еще больше, но завоеватели постоянно их вырубали под посев (плодородная Сицилия была житницей всех империй, в состав которых входила).

В самом конце мая на Сицилии не было изнуряющей жары. Притом что температура порой переваливала за тридцать, почти всегда дул ветерок и было вполне комфортно даже вдали от моря. Нас, правда, пугали страшным ветром «сирокко», который «вот как подует с Африки, так никому не поздоровится». Но перед отъездом оказалось, что этот испепеляющий «сирокко» во время нашего пребывания дул три дня. Даже не заметили.

И никаких жутких серпантинов. Даже на Этне. По вполне спокойной дороге можно подняться на высоту 2 тысячи метров, а оттуда на фуникулере – за 2500. Здесь холодно и дует пронизывающий ветер.

Экономика и политика

Сиеста дороже денег

Сицилийцы живут небогато. Средняя зарплата – 1200 евро (раза в два меньше, чем в среднем по Италии). Правда, в эту статистику не входят «черные» зарплаты сезонных рабочих. Считается, что реальный доход среднестатистического сицилийца – 1,5–2 тысячи евро. Цены при этом в целом существенно выше, чем в России. К тому же далеко не все сицилийцы могут себе позволить собственное жилье – приходится снимать (цены сопоставимы с питерскими).

Традиционная основа экономики – сельское хозяйство. Лимон – и вовсе один из символов Сицилии. Кроме лимона здесь выращивают прочие цитрусовые, бахчевые, виноград, кактусы… Есть и промышленность, в том числе добывающая. Даже нефти немного качают. И тут же перерабатывают.

На Сицилии традиционно сильна (относительно, конечно) коммунистическая партия. И очень сильны профсоюзы. Да и сами работодатели относятся к своим сотрудникам с пониманием, в случае чего – идут навстречу, особо не утруждают.

И, конечно, апофеоз рабочего дня любого сицилийца – сиеста. Даже магазины при отеле здесь открыты с 9.00 до 12.00 и с 16.00 до 19.00. Ведь во время дневного перерыва сицилиец должен не только плотно и не спеша поесть, но также добраться до дома и непременно поспать.

Уклад

Семья – святое, а дети – сами по себе

Пару раз довелось наблюдать сицилийскую свадьбу. Размах впечатляет. Две-три сотни гостей – обычное дело. Богатые могут себе позволить пригласить больше. Бедные не могут позволить меньше. Отделаться скромной свадьбой (на полторы сотни персон) – значит пригвоздить себя к позорному столбу. На Сицилии очень сильна клановость, семейственность. И не пригласить на свадьбу всех родственников до двадцать пятого колена – нонсенс. При этом гулянья идут долго, шумно, с шикарными лимузинами, обильнейшим застольем, обязательными фейерверками и музыкантами. Средняя сицилийская свадьба обходится в 30 тысяч евро. На свадьбу родители жениха и невесты копят с самого рождения детей. Не удалось накопить – влезут по самые уши в долги, но честь семьи не уронят.

К выбору пассии на Сицилии относятся очень и очень серьезно. Ведь развестись здесь еще труднее, чем жениться. Мало того что разругавшиеся супруги должны выдержать двухлетнюю паузу, прежде чем получить право на развод (сильные католические традиции), так еще муж должен помнить, что ему придется содержать не только детей (которые, как и у нас, как правило, остаются с матерью), но и обеспечивать бывшую жену, если она зарабатывает меньше его или не работает вовсе.
Что касается детей…

«На пляже – никаких развлечений. Единственное – смотреть, как шумные итальянские дети закапывают медуз в песок», – откопав перед отъездом в интернете этот наполненный брюзжанием отзыв русского туриста, я поставил себе задачу во что бы то ни стало посмотреть, как «шумные итальянские дети закапывают медуз в песок».

Медузу видел только одну, а вот детей – достаточно. Сказать, что они слишком шумные, – нет (сицилийцы вообще не так экспрессивны, как можно было представить). Но непосредственные – точно.

Однажды трое сицилийских малышей (разного возраста и цвета кожи), увидев на пляже Фонтана Бьянка веселого дядю, проявившего к ним интерес, решили его атаковать и принялись обстреливать врага из импровизированных ружей: «Баста! Баста!» Испугавшись, что маленькие мафиози в отсутствие медуз закопают в песок меня, я предпочел спастись бегством в море.
Непосредственность местных малышей обусловлена тем, что на Сицилии детей воспитывать не принято – пусть растут себе сами. И вырастают. Вполне нормальными и вежливыми людьми. И уважение к старшим прививается здесь как-то само собой. На Сицилии нет домов престарелых – оставить старика, даже если он очень дальний родственник, на попечении государства – позор для семьи еще больший, чем поскупиться на свадьбу.

Мафия

Чуть не забыл! No mafia

Секундочку, а как же мафия? – спросите вы. Да никак. Пытая гидов и местных жителей с целью побольше узнать о прошлом и настоящем, о природе и структуре этого легендарного явления, в ответ я, как правило, получал какое-то невнятное мычание. Казалось, что мои собеседники соблюдают знаменитый «закон омерта», закон молчания. На Сицилии вообще в ходу поговорка: «Меньше говоришь – меньше ошибаешься».

На самом деле мафия действительно всегда была крайне закрытой структурой – поэтому ее история, как древняя, так и новейшая, во многом покрыта мраком. Известно лишь, что мафия (происхождение этого слова имеет много версий, и все сомнительные) зародилась как этакое партизанское движение, – захватчики-то, напомню, на этой земле не переводились. Но со временем главари «сицилийских партизан» криминализировали свою структуру настолько, что стали доставлять местным жителям больше хлопот, чем пользы. В общем, к 1990-м годам допрыгались: серия громких процессов – и многие-многие «авторитеты» оказались за решеткой (сработала программа защиты свидетелей – «закон омерта» дал трещину).

Тогда по мафии был нанесен сокрушительный удар. А в память о той войне осталась стела на трассе недалеко от Палермо. Можно сказать, что это место гибели комиссара Каттани, – здесь 23 мая 1992 года оставшиеся на свободе «партизаны» взорвали машину прокурора Фальконе, одного из победителей мафии.

Далеко на обочине стоит неприметная будка, где находился человек, который привел в действие взрывное устройство. На будке крупными буквами написано: «NO MAFIA». В этих словах – отношение подавляющего большинства нынешних сицилийцев к мафии.

Сегодня на улицах сицилийских городов уже не стреляют, люди забыли, что такое страх. Вся мафия, с которой сталкиваются сицилийцы в повседневной жизни, – это парковщики, которые стригут по евро с автомобиля. С иностранцев – от трех до пяти. Впрочем, нашему второму водителю, Диме, который живет здесь уже несколько лет, без труда удавалось выдавать себя за аборигена. Да и даже эти жалкие евро – скорее дань другой сицилийской пословице: «Ешь сам – дай есть другим».

Что такое Сицилия и какое место занимает в жизни этой страны такой, казалось бы, мощный бренд, как мафия, можно судить по ассортименту в сувенирных лавках. Куклы норманнских рыцарей и модельки старинных сицилийских повозок, уникальный модиканский шоколад и местная керамика, поделки из вулканической лавы и где-то в углу – смешные фигурки мафиози. Сицилийцам есть о чем рассказать гостям и есть чем гордиться – даже культа Архимеда здесь нет и в помине.

…В аэропорту Катании поймал себя на мысли: возвращаюсь-то в «криминальную столицу России», в «Бандитский Петербург», на «Улицы разбитых фонарей».