Культурный отдых

Cаша Денисова, автор «Русский репортер»

Как всякий русский человек, отпуск я беру на грани нервного срыва. И еду в Египет, в отель, где отдыхают итальянцы и русские с незначительными вкраплениями шведов и англичан. Но аниматоры точно определяют, кому сказать «бон джорно», а кому — «добрий дэн». Я решила освоить эту науку

В бассейне мужчины играли в водное поло. Трое из них с особенной яростью бросались за мячом, аж вода кипела. В паузах они успевали кинуться к бортику, разлить «Абсолют» по пластиковым стакашкам и с криком «Вовка, у тебя на хвосте!» закрыть грудью ворота, не расплескав драгоценного. И еще одной рукой мяч сцапать — и за это потом с чувством выпить.

Итальянские рефери свистели, а игрока-шведа от удивления парализовало. Итальянцы попытались водку отобрать, тогда русские сами из бассейна вылезли, оскорбленные. И пошли допивать в шезлонгах. Было самое время — полдень.

Русского человека всегда можно узнать по стакану и внешнему виду. Итальянцы поголовно одеты как члены гольф-клуба: в летних джемперах, теннисках и белых кедах. Итальянцы подтянуты, даже на пенсии. При мне в зал заносили старика в инвалидной коляске: он улыбался тренажерам, как родным.

Русского мужчину видно издалека. Он спит в кепке. Он уныло бредет по кромке прибоя, и из рук его, как дохлые рыбы, свисают ласты. Он камнем бросается с понтона в море и три метра плывет стилем, который он один в мире обозначает как баттерфляй. А после, ухая и отплевываясь, ложится на спину и покачивается на волнах.

Женщины на отдыхе подвижнее. В полдень на площадку для фитнеса сползаются зомби — танцевать или заниматься йогой, то есть безнадежно тянуть синеватые ноги ко лбу. Придет итальянка — сразу видно: жизнь бьет ключом, личный массажист, карточный клуб и собственный виноградник. Придет наша — гастродуоденит, тромбофлебит, боль в суставах. Ни тебе золотых браслетов, ни любви к себе. Только ногой яростно помахать, пока внуки спят, а муж потребляет.

У русского человека две фазы — саморазрушение и самосозидание. В городе он курит, пьет, обездвижен. На курорте начинает всячески оздоравливаться. Тренер в спортзале, увидев, как я опасно приседаю со штангой, кинулся наперехват, а узнав, что я русская, чуть не расплакался: «Вы же первый русский турист здесь! Они сюда не ходят — только в бани!» И от умиления предложил мне заниматься бесплатно.

В банях висит объявление на русском: «Дорогие посетители, хаммам и джакузи посещать можно только в купальниках».

Говорят, были случаи — русские голышом, хохоча, влетали в клубы пара. А шведов потом откачивали. В джакузи сидит компания итальянцев и весело о чем-то щебечет. Сбоку — двое мужчин с суровыми лицами; доносятся слова «платежка» и «отгрузили».

Главное, чего нет в лице у русского человека, — расслабленности. Он если куда и идет, то по делу. Например, за пивом. Переодевается прямо на пляже, с неприступным видом: отель в трех метрах, но он все равно замотается в полотенце и путается в трусах, шипя на супругу.

Советский отдых нас изувечил. Когда-то нашему отдыхающему нужно было с боем вырвать у государства свой кусок счастья — путевку, курсовку, столовскую еду и лежак под солнцем. Вот до сих пор и бежим с утра занимать полотенцами шезлонги. Этого так просто не вытравить.

Русский человек недоверчив. Языков он не знает и потому вечно хмур. Он хочет получить свое без объяснений. И надменно, как Чацкий, на родном, великом и могучем, бросает в лицо арабскому повару:

— Боишься, что я растолстею?

Повар ничего не понимает, но на всякий случай кладет русскому второй бифштекс. Мальчик лет трех с угрожающе выпуклым животом прячется от папы под столом. Папа хочет накормить его шашлыком и жареными баклажанами. Но молодой организм не дурак — пытается выжить.

— Четвертый день не ест! — жалуется обитатель Среднерусской возвышенности египетскому официанту. — Только кефир этот ваш пьет.

В общем, вся надежда на детей: может, они все-таки выживут после баклажанов и научатся отдыхать. Станут прогуливаться по Баден-Бадену спокойно и с достоинством, как когда-то русские аристократы и Тургенев с Гоголем…

Рассуждая о национальных способах отдыха, я с чувством превосходства поглядывала на соотечественников, пока в припадке оздоровительного ажиотажа не налетела в море на подводный камень. Результат — пять швов на ноге.

Остаток отпуска я просидела на берегу, попивая пиво и размышляя о том, что русскому человеку вообще отдыхать опасно. По крайней мере так, как он это умеет.

Иллюстрация: Варвара Аляй-Акатьева

Источник: https://expert.ru/