Италия форум
Каждую секунду кто-то в мире заводит новый блог. Но готовы ли люди, сообщающие всему свету в своих интернет-дневниках самые интимные подробности своей жизни, разбираться с потенциально деструктивными последствиями своих откровений?
Эмили Гулд, тяжело дыша, валялась на полу в туалете. То был приступ неодолимого панического страха. Эмили чудились миллионы голосов, но звучали они не у нее в голове. Ее психологические механизмы самозащиты рухнули под натиском эпидемии исповедей в блогах, самолюбования и снайперских ударов в Повсеместно Протянутой Паутине.
Гулд была блоггершей звездного уровня. Она делала блестящую карьеру как светский хроникер, освещающий нью-йоркские вечеринки. Благодаря своей работе на сверхпопулярном сайте перед ней распахивались двери, которые беспардонно захлопывались перед носом журналистов старой школы. Но блог, которому Гулд была обязана своим могуществом, ее и погубил.
"Воспользовавшись этим столь странным способом, я сделала мое существование абсолютно публичным, а затем захотела вернуть его себе, но чтобы это сделать, мне бы пришлось уничтожить весь интернет", – пишет Гулд.
"Ах, если бы я только могла его ликвидировать! Чтобы не осталось ни Google, ни YouTube, ни Gawker, ни Facebook, ни WordPress. Я зажмурилась и попросила, чтобы бог устроил электромагнитную бурю, которая стерла бы все допущенные мной ошибки".
26-летняя Гулд написала покаянную исповедь объемом примерно в 8 тыс. слов не в неком эпическом блоге, но в форме статьи, которая опубликована в сегодняшнем номере New York Times magazine. Она рассказывает, как, впервые выйдя в сеть, перешла из частной сферы в публичную и обнаружила, что путь назад закрыт. Из-за блога она порвала с бойфрендом, вместе с которым жила, а также оскандалилась, появившись в эфире некого общенационального телеканала. Ее преследовало чувство удушья и тяжесть в груди.
История Эмили Гулд должна послужить предостережением в эпоху, когда стало возможно хвастаться супружескими изменами, признаваться в несчастной любви или депрессии либо мстить бывшим возлюбленным перед мировой аудиторией.
Блоги возникли 11 лет тому назад. Первый блог – его завел Дейв Уинер из New Yorker в апреле 1997 года – начался с поста длиной всего в три слова: "Попробуйте сами. Здорово!"
Сегодня никто в точности не может сказать, сколько на свете блогов. Сайт Technorati отслеживает 113 млн, но в эту цифру, по некоторым сведениям, не входят 73 млн блогов, существующих в китайском интернете. Считается, что каждую секунду в мире появляется на "один с лишним" блог больше. Желание публиковаться и раскручивать себя захлестнуло и профайлы в социальных сетях типа Bebo, Facebook и MySpace. Некоторые блоггеры даже заключили выгодные контракты на издание своих книг.
Гулд не одинока: другие блоггеры тоже в нерешительности застывают, опасаясь дотронуться до клавиатуры, и предаются душевным терзаниям. Например, Трейси Игэн откровенно описывала свою личную жизнь в блоге, который назывался One D at a Time.
То было безобидное времяпрепровождение, пока Игэн не открыла свое имя. "Когда мои близкие и друзья узнали, что мое общение с ними является потенциальным сырьем для моих текстов, наши отношения изменились. Меня начали упрашивать: "Пожалуйста, только не пиши вот об этом", – написала она недавно в блоге.
Зоэ Марголис, живописуя свои интимные похождения в блоге Girl With a One Track Mind, пользовалась псевдонимом, но некая крупная газета "разоблачила" ее. На прошлой неделе Марголис заметила: "Мне кажется, люди еще нескоро уяснят, что разглашение стольких подробностей о своей жизни может иметь неустранимые последствия".
Серьезные атаки на блоггеров начались в прошлом году, когда Эндрю Кин, в прошлом предприниматель, специализировавшийся на интернет-бизнесе, опубликовал книгу "Культ дилетанта: как сегодняшний интернет убивает нашу культуру", где обрушился на эту, по его мнению, крикливую толпу, которой почти нечего сказать. Теперь же Кин раскритиковал New York Times за публикацию "неприкрытого проявления виртуального самолюбования" Гулд.
Нью-йоркский блоггер, исследователь новых медиа Джефф Джарвис заметил: "Все мы можем высказываться в блогах и поддерживать связи через Facebook, и всех нас можно найти через Google. Такова наша идентичность. Как и что угодно на свете, эта публичность может быть использована в ошибочных или дурных целях. Но я считаю, что положительные стороны публичности перевесят негативные. Интернет способствует нашей социализации. А унижение друг перед другом, которое нам гарантировано, возможно, сделает нас терпимее".
Вначале Гулд предавалась блоггерству лишь время от времени. Оно не было для нее непреодолимой зависимостью. Ее первый блог Emily Magazine читало несколько сотен человек, но ее бойфренд Генри все равно сердился, когда Эмили о нем писала. В 2006 году Гулд пригласили в популярный и модный блог Gawker, основанный британским журналистом Ником Дентоном и освещающий светскую жизнь на Манхэттене.
Гулд упивалась вниманием читателей и мало-помалу разглашала детали своей личной жизни, чтобы привлечь еще большую аудиторию. Вскоре это состояние экстаза, с каждым разом только раззадоривавшее ее аппетит, сделалось для нее чем-то вроде наркотика.
Благодаря своей известности Гулд была приглашена в ведущее ток-шоу на CNN – "В живом эфире с Ларри Кингом". Там комик Джимми Киннел устроил ей допрос с пристрастием по поводу "карты соглядатаев" на Gawker – раздела, куда читатели присылают по электронной почте сообщения о том, где и когда видели знаменитостей. Гулд, как она сама признается, не смогла убедительно защитить позицию сайта. После эфира она зашла в свой почтовый ящик на Gawker и обнаружила сотни сердитых писем. В одном из них говорилось: "Ты была как маленькая девочка, которая благоговейно озирается вокруг".
В другом ее упрекали: "Я только хочу вам сказать, какой необразованной и глупой вы выглядели. Вы настоящая бессердечная пустышка".
Видеозапись выступления Гулд по телевизору появилась на главной странице Yahoo!. Некий журналист позвонил ее родителям. Гулд осознала, что, "появившись на телеэкране и ежедневно присутствуя – в форме блога – перед тысячам людей, я сама перешла в категорию "лиц, которые зарабатывают себе на жизнь у всех на виду", а потому в соответствии с системой ценностей, которую сама провозгласила, стала подходящей мишенью для нападок.
Но это не значило, что я могла вынести такие нападки. Через неделю я валялась на полу в туалете в офисе Gawker, охваченная приступом панического страха. У меня начались приступы удушья и ужаса, после которых я чувствовала себя выдохшейся и обреченной".
Гулд ушла от Генри к некому Джошу, своему коллеге по Gawker. Завела блог под названием Heartbreak Soup, где в язвительном тое описывала свою личную жизнь и свое отчаяние после открытия, что у Джоша есть еще одна подруга.
В итоге Гулд "выгорела" и исписалась. Она уволилась из Gawker и "утратила желание вести блог".
Но это произошло слишком поздно. Джош написал о ней статью для New York Post, утверждая, что ее записи в Heartbreak Soup – это надругательство над его личностью. Гулд вспоминает: "Я повалилась на пол кухни и свернулась в позе эмбриона. Мне больше не хотелось жить". Она испытала соблазн нанести ответный удар по Джошу в своем блоге, но заставила себя воздержаться.
Правда, Гулд не утверждает, что полностью исправилась как блоггер, но, видимо, усвоила преподанный ей урок: "В последнее время я обнаружила, что в онлайне веду себя необычно – держу подробности моей теперешней личной жизни при себе".
Наверх страницы